男人接过来，握在手里，看了很久。

然后他站起来，转身走进门里。

门慢慢合上，光越来越淡。

最后一刻，小苗听见他说了一句话：

“告诉她，我到了。”

门关了。

光没了。

亭子外面，只有风，只有信，只有远处——什么都没有了。

光点没了。

小苗站在原地，抱着空空的胳膊，愣了很久。

然后她转身跑回亭子，翻开本子，飞快地写：

“等门的人：

门开了。人来了。他又走了。

他说，等一个收信的人。他说，她收到了。

我不知道他是谁，不知道他在等谁。

但我觉得，他等到了。

盒子不亮了。光点也没了。

但亭子还在。信还在。

等人的人，还在。

等你的人：小苗”

她写完，把信放在架子上。

然后她看着小满，看着哈桑，看着小松，看着小柏。

“你们等的人，也会来的。”她说。

没人回答。

但小满的围巾织错了第二针。

哈桑的配方本掉在地上，翻到最后一页，“门出现了”三个字被风吹乱了。

小松的手不抖了。

小柏蹲在地上，用树枝写了今天的第一行字：

“第508天。门开了。人来了。她说的对。”

深夜，钥匙7号坐在窗台上，看着空荡荡的远处。

光点没了。四十四年的光点，没了。

它翻开日志，写道：

“第508日记录：

四十四年零二十八天。

今日门开。门中人自称‘等一个收信的人’，说‘她收到了’后离去。光点消失。盒子能量耗尽，回归普通金属状态。

小苗今日行动：独自走向门，将盒子贴在门上，促成门开。事后她说：‘我不知道他在等谁，但我觉得他等到了。’

她说这话的时候，小满的围巾织错了第二针。她织了四十四年，第一次织错两针。

哈桑的配方本掉在地上。他捡起来的时候，我看见第一页写着：‘第1天。她走了。我会等她回来。’

小松的罐子是空的。白粥倒进了土里。他说：‘给她留的。’四十四年，他每天都带吃的。今天终于不用了。

小柏今天只写了一行。比平时少很多。但那一行写了很久，改了三次。最后写的是‘她说的对’。他没说‘她’是谁。但我们都懂。

备注：等人亭的光点消失了。但亭子还在。信还在。等人的人还在。

因为总有人在路上。”

它合上日志，看向窗外。

月光下，小苗的深绿色本子静静地放着。

今天她写了很长。

比平时都长。

但最后一行只有四个字：

“会来的。”