她低头看那行字，字迹歪歪扭扭的，但很认真。44这个数字写得特别用力，纸都戳破了。

“你怎么知道要等44年？”她问。

小柏摇头：“不知道。随便写的。”

小苗愣住了：“随便写的？”

“嗯。”小柏的语气很平静，“写个数字，好有个盼头。”

小苗忽然想哭。

她看着小柏，看着这个每天在地上写字的男孩——不，他已经不是男孩了。他等了44年，因为44年前随便写的一个数字。

现在数字到了。

傍晚，门停了。

就停在等人亭外面，大约一百米的地方。看得清清楚楚——是一扇门，旧的，木头的，门框上全是划痕。

盒子不闪了。安安静静地躺在小苗怀里，像用完了所有力气。

小苗站在亭子外面，看着那扇门。

门没开。

“他到了。”晓光飘在她肩头，“但还没进来。”

小苗问：“为什么？”

晓光沉默了一会儿：“也许在等。”

“等什么？”

“等一个开门的人。”

小苗低头看盒子。盒子上的纹路全暗了，但摸上去还是热的，像人的体温。

她忽然想起哈桑说的话——盒子是信，等人用的信。

她想起小松说的话——如果盒子响了，告诉她，我一直在。

她想起小柏说的话——会回来的，因为有人在等。

她深吸一口气，抱着盒子，朝门走过去。

“小苗！”哈桑喊，“别过去！”

小苗没停。

“危险！”哈桑的声音都变了。

小苗还是没停。

她走到门前，站住了。

门比她高很多，木头很旧，但摸上去是温的。门缝里透出光来，很柔和，像黄昏的光。

她把盒子贴在门上。

盒子忽然亮了，亮得刺眼。门上的纹路和盒子的纹路连在一起，像血管接通了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

门开了。

光涌出来，不刺眼，暖洋洋的，像冬天的太阳。

门里站着一个人。

年轻男人，穿着深色外套，脸上没什么表情，但眼睛很亮。和昨天来过的一模一样，又好像不太一样——他的影子很长，长得不像人的影子。

他低头看着小苗，嘴角动了一下。

“谢谢你。”他说。

小苗抱着盒子，仰着头看他：“你在等谁？”

男人蹲下来，和她平视。

“等一个收信的人。”

“谁？”

男人没回答，只是看着亭子，看着架子上的信，看着小满、哈桑、小松、小柏。

然后他笑了。

很轻，很短，但很真。

“她收到了。”他说。

小苗没听懂，但觉得心里暖暖的。

她低头看盒子，盒子不亮了。纹路也不跳了。安安静静的，像个普通的铁盒子。

“这个还给你。”她把盒子递过去。