傍晚，鲍勃老爹坐着轮椅来看亭子。

他九十三了，走不动了，但每天还要让人推着来一趟。格蕾丝说他是“等人亭的钉子户”，钉在这儿不肯走。

“信又多了。”他指着木架。

小满点头：“多了五十二封。现在一共……一千二百三十九封。”

鲍勃老爹算了算：“从五岁写到二十五岁，平均一年六十二封。不错。”

小满笑了：“您算得真清楚。”

“废话，我盯了二十年。”老爹指着那些围巾，“这又多了几条？”

“两条。一条黄的，一条橙的。现在一共六条。”

“彩虹齐了吗？”

“齐了。红橙黄绿青蓝紫。”小满顿了顿，“第七条正在织，是白的。”

“白的算什么？”

“算……等累了的时候，能看见光。”

鲍勃老爹看了她一眼，没说话。

过了一会儿，他忽然说：“我可能等不到它来了。”

小满愣了一下。

“九十三了，”老爹说，“再等也等不了几年。”

小满沉默了几秒，然后说：“那我替您等。”

老爹笑了：“我知道。所以我才放心。”

他指着那些信，那些围巾，那些炖菜罐子。

“这都是等人的人留下的。我走了，还有你。你走了，还有小松小柏。”他顿了顿，“等人亭不会空的。”

小满点点头。

“不会空的。”

---

晚上，星辞坐在亭子里，翻着那些信。

二十三年了。他从二十出头到现在，鬓角也有了白发。

初和怯还是那样，一左一右飘在他肩头。它们不会老。

“第一千二百三十九封，”初念，“……今天小树带孩子来了。小松八岁，小柏五岁。她说等他们八岁就教炖菜。到时候等人亭就有新人接班了。”

“第一千二百三十八封，”怯念，“……鲍勃爷爷说他可能等不到了。我说我替他等。他笑了。”

星辞听着，没有说话。

他翻到第一封，又翻到最新一封。

两封隔着二十三年，但说的是同一件事：

等人。

“值吗？”他轻声问，和二十三年前一样。

初想了想，然后说：“值。”

“为什么？”

“因为有人在等，才有人在走。”初指着远处的光点，“它还在走。就是因为知道这边有人。”

怯在旁边补充：“等人的人，和被等的人，都在互相证明。”