十九公里。走了七年。

“慢死了。”她小声说。

初飘过来，挨着她。

怯翻译：“它说，对不起，走得太慢了。”

小满愣了一下：“我没怪它。”

“它知道。但它还是想说对不起。”

小满沉默了几秒，然后对着那些光点说：

小主，

“不用对不起。慢就慢。我等得起。”

光点微微闪烁，像是在回应。

小满看着它们，忽然问：“我妈妈也这么慢吗？”

初没有回答。

怯替它说：“不知道。但如果你妈妈也在路上，她一定也在走。”

小满点点头。

“那就好。”

她站起来，拍了拍裙子上的灰，然后转身回家。

走到门口时，她回头看了一眼那些信，那条围巾，那盏灯。

“明天再来。”她说。

---

钥匙7号的日志：

“第471日记录：

围巾今日织完，历时七年。长度：约两米。颜色：彩色（晓光光丝染色版）。放置位置：等人亭木架第三层。

信积攒至一百六十七封。第一封与最新一封对比，字迹从歪扭变工整，内容从长变短。

光点距等人亭约十九公里，按每小时三厘米计，还需约……不计算了。等它自己走。

备注：小满今日说‘慢就慢，我等得起’。此言论被记录为‘小满式耐心’。

哈桑今日未呛到，但被‘再织一条’的提议震撼，沉默五分钟。记录为‘哈桑式震撼’。

另：晓光提议用光丝给围巾永久染色，小满同意。围巾现呈渐变彩虹色。”

它合上日志，瞥了一眼窗外。

亭子的窗台上，一百六十七封信、一条彩色围巾、八罐炖菜、无数块松饼，在晓光的灯下静静放着。

旁边，一个十二岁的女孩刚刚离开。

明天还会来。

因为有人在路上。

因为有人在等。