格蕾丝在旁边陪着，没打扰。

看到某一封时，小满忽然笑了。

“这封，”她举起来，“是八岁那年写的。那天我学会了烤松饼，特别高兴，写了三大页。”

格蕾丝接过来看了看：“是挺长。现在写多长？”

“现在写短了。”小满说，“怕写太多，它来的时候看不完。”

格蕾丝看着她，忽然觉得这孩子真的长大了。

从五岁等到现在，等了七年。还会再等五十多年。

“值得吗？”她轻声问。

小满想了想：“不知道。但不等的话，就没人记得它在路上了。”

格蕾丝沉默了几秒，然后笑了。

“玛莎奶奶要是听见你这话，会高兴的。”

---

晚上，星辞坐在亭子里，看着那些信。

初和怯一左一右飘在他肩头。

“第一百六十七封，”初念，“……今天围巾织完了。放在架子上。等你来的时候给你戴。”

“第一百六十六封，”怯念，“……今天小树说，她爷爷也快了。我说那他在那边有人等。小树说对。”

星辞听着，没有说话。

他翻到更早的信。第一百封。第五十封。第一封。

第一封只有一句话：

“等你来的人：我叫小满。五岁。今天开始写信。”

他看着这封，想起七年前那个穿洗白连衣裙的小女孩。那时候她还不到他腰高，站在亭子门口，仰头看着钟楼。

现在她十二岁了。会烤松饼，会织围巾，会写一百多封信。

而那个要等的人，还有五十多年才到。

“值吗？”他轻声问，和格蕾丝一样的问题。

初想了想，然后说：“值。”

“为什么？”

“因为它知道。”初指着远处的光点，“它每封信都看过。每封信都记住了。它一直在走，就是因为知道这边有人在写。”

怯在旁边补充：“等人的人，和被等的人，其实在互相等。”

星辞看着那两团光晕，忽然想起它们刚来时的样子——那么小，那么怕，连话都不敢说。

现在它们会替他翻译，会替零传话，会坐在这里陪他看信。

也等了七年。

---

深夜，小满没有回家。

她坐在亭子里，看着远处的光点。那些光点比七年前近了差不多……十九公里。