缸子上印着“新婚快乐”几个红字，边上的漆磕掉了好几块，露出里面黑色的铁皮。

“这个还在。”她轻声说。

祁京墨走过来，看了一眼。

“宝宝以前每天早晨都用这个喝水。”

简南絮点点头，把缸子放回去，又往里屋走。

里屋是卧室，炕上铺着新褥子，叠着几床新被子。

炕尾墙角处放着一个老式梳妆台，台上摆着一面镜子，一把木梳。

简南絮在梳妆台前坐下，拿起那把木梳。木梳的齿子已经磨得圆润了，是她用惯了的那个。

她看着镜子里自己年轻的模样，恍惚间好像回到了很多年前。

以前，她就坐在这把镜子前梳头，祁京墨站在旁边看着她。

有时候她梳得慢了，他就走过来，接过梳子，替她梳。

他的动作很轻很慢，怕扯疼她。

“宝宝想什么呢？”

祁京墨的声音从身后传来。

简南絮回过神，看见他站在门口，正看着她。

“想你以前替我梳头。”她说。

祁京墨走过来，接过她手里的木梳，站在她身后，一下一下地替她梳起来。

他的动作还是那么轻，那么慢，和很多年前一模一样。

简南絮看着镜子里的两个人，看到祁京墨头上藏不住的银丝，眼眶又热了。

“宝宝别哭，我在呢，一直在宝宝身边。”

祁京墨弯腰，把她紧紧搂住，低头亲吻她泪湿的腰围。

“我不想你变老，呜～”

简南絮把脸埋进他的怀里，声音哽咽得发颤，温热的眼泪浸透了他胸前的衣料，烫得祁京墨心口一紧。

他动作放得更轻，一手稳稳托住她的后脑，一手顺着她的长发慢慢摩挲，指腹温柔地擦去她脸颊滚落的泪珠，连呼吸都放得极柔。

“不哭不哭，我的宝宝不哭。”

祁京墨低头，薄唇贴着她的发顶，一下下轻吻，声音低沉又宠溺，裹着化不开的温柔，“不老，我一点都不老，就守着我的漂亮小仙女，守一辈子。”