东北的冬天，来得比京城早。

简南絮靠在副驾驶的座位上，身上裹着祁京墨的大衣，暖融融的，昏昏欲睡。

祁京墨单手握着方向盘，另一只手伸过来，轻轻把滑落的大衣又往上拉了拉。

“宝贝儿睡吧，”

他低声说，“还早。”

简南絮嗯了一声，眼睛没睁开，却往他那边靠了靠。

车子上了高速，天边渐渐泛起鱼肚白。晨光从云层里透出来，一点一点染亮天空。路两边的田野、村庄、远山，在晨雾里若隐若现，像一幅徐徐展开的水墨画。

简南絮睡了一觉，醒来的时候，太阳已经升起来了。

她揉揉眼睛，看了看窗外，又看了看祁京墨。

“到哪儿了？”

“进县城了。”

两人一早的飞机到松源，祁京墨取了命人提前送过来的车子，自己开着往雪绒县去。

“老公累不累？”简南絮柔声问。

祁京墨看了她一眼，唇角弯了弯，“不累。”

简南絮不信，伸手摸了摸他的脸。他任她摸，嘴角的笑意深了几分。

车子又开了一阵，拐进一条狭窄的巷子。

巷子很老了，两边的墙是青砖砌的，有些地方已经斑驳，露出里面黄色的泥土。

墙头上长着枯草，在风里轻轻晃动。

简南絮摇下车窗，冷风一下子灌进来，带着熟悉的味道——是泥土的、柴火的、还有谁家腌酸菜的，混在一起，说不出的亲切。

巷子很窄，只能勉强会车。

祁京墨开得很慢，一边看着路，一边留意着两边。

巷子尽头最后一家，就是他们以前的小院。

门上的漆是新刷的，深棕色，在灰扑扑的巷子里格外显眼。

祁京墨停好车，熄了火，转头看她。

“宝宝，我们到了。”

简南絮点点头，却坐着没动。

祁京墨没催她，只是伸手握住她的手。