小荷笑了。“天衍宗后山有很多杨梅树，每年夏天都结满树。以前陆长老在的时候，每年都带我去摘。我爬树，她坐在树底下等着。我摘一筐，她尝一颗，说酸。我说你等一会儿再尝，等杨梅在嘴里待一会儿就甜了。她又尝了一颗，等了一会儿，说果然是甜的。”

墨尘想象着陆姨坐在杨梅树下，仰着头看小荷爬树的样子。她一定在笑，笑得眼睛弯弯的，像一个看着孙女在院子里玩耍的祖母。他想着那个画面，嘴里那颗杨梅的酸味慢慢地变成了甜味，在舌尖上化开，化成了满口的香气。

阿远在院子里走了一圈，看了看那些树。枣树、桃树、李子树、新桂花树、老树桩。他在老树桩前停下来，蹲下身，伸手摸了摸光滑的切面。

“墨尘师兄，这棵树真的走了吗？”

“走了。”

“那你难过吗？”

墨尘想了想。“难过。但没有以前那么难过了。”

“为什么？”

“因为它还在。”墨尘指了指旁边的桂花树，“它变成了这棵树。还在这个院子里，还看着我们。”

阿远抬头看着那棵新桂花树，叶子在阳光下绿得发亮，枝条在微风中轻轻摇晃。他看了一会儿，站起来，拍了拍膝盖上的土。

“那我以后，也多看一眼这棵树。替陆长老看，替她师父看。”