堂屋主桌故事，无非扯个由头共饮三杯，然后听老辈掰扯些家长里短，“麦序”靠后的“嗯啊”作陪，见缝插针的搭两句锦上添花。

或有机灵的小辈依次敬酒，活跃气氛，不外如是。

秦川活了两世，早把这些人情世故看得通透。最聪明的做法就是不主动发言，桌边有心底敬重的长辈，在合适的时候着重敬酒。

好在自家老爹是上堂屋老大，又是个受人敬重的“老学究”，值得秦川敬酒的人还真就不多。

至于那些“隔壁长辈”喝多了开始“点名哔哔”，尬笑搪塞就是最高的礼貌。

还真别说，哪个村子都有几个拎不清三四的老辈，一斤好酒下肚，天王老子来了都得陪他几杯。

这不……

主桌首座，秦思源满面红光，皱纹都舒展开来，不住地举杯：“喝！都喝！难得我家小川回来！还带回来青焉这么好的姑娘……”他声音洪亮，带着一种近乎亢奋的喜悦，目光扫过主桌，落在儿子秦川身边那个空位上，那点喜悦又掺入一丝小心翼翼，“青焉身子弱，路上颠簸得狠了，歇着呢，歇着呢！”

秦川端坐在父亲下首，出众的身形搭配剪裁精良的浅色休闲服与这粗粝的环境格格不入。他指节分明的手握着白瓷酒杯，偶尔应和着父亲，浅浅抿一口。

酒液入喉，辛辣滚烫，他却像饮着清水，面上无波无澜，唯有目光深处，沉淀着一种与周遭喧嚣截然不同的沉静。身旁还空着的位子，像一道无形的界线，隔绝了部分投射过来的、或好奇或审视的目光。

“砰！”

一只酒杯磕在桌面，声音不高，却像一块石头砸进喧闹的池塘，主桌这边的谈笑瞬间卡了一下壳。

秦川循声望去，见是隔堂的六伯一手按着那个空杯，身子歪斜，脸色被酒气熏得酱紫。他浑浊的眼珠子在油灯光下泛着混浊的光，直勾勾地投向秦川身旁那个空位。

“思源啊……”六伯拖着长腔，舌头有些发硬，“你这儿子，有出息！在广州混得风生水起！这新媳妇……啧，”他咂咂嘴，喷出一股浓烈的酒气，“我们这些乡下泥腿子，不配看？连出来……露个脸、敬杯酒的规矩……都、都没啦？”

大厅里的喧哗像被掐住了脖子，骤然低了下去。无数道目光在六伯、秦思源和秦川身上来回梭巡。

角落里啃骨头的停了嘴，划拳的也放下了手，只有飞虫扑向灭蚊灯的“噼啪”声，衬得这突兀的寂静愈发沉重粘稠。