“我讨厌这里……这里的一切……”

一次，或许是压抑太久，又或许是对眼前这位气质温和的女孩有种莫名的信任，他喝了点清酒，眼圈微红，声音压抑，

“他们做的事情，根本不是人做的。”

李婉宁的心猛地一跳。

她看着小林，一字一句地说：“小林君，有些事情，总得有人记下来。”

她没说太多，点到即止。

三天后的黄昏，小林将一个用油纸仔细包好的小布包快速塞进她手中。布包里是几张空白的处方笺，和一小瓶特制的隐形墨水。

“处方笺流动量大，不易被特别留意。”他的声音压得极低，语速很快，

“下月初，我会随队去哈尔滨采购药品。你把需要送出去的东西，放在城西土地庙后第三棵老槐树的树洞里。会有人来取。”

李婉宁的手指紧紧攥住布包。她抬起头，望进小林清澈却带着坚定痛楚的眼睛，千言万语，只化作一句轻而郑重的：“谢谢你，小林君。”

那天深夜，在宿舍昏黄摇曳的灯光下，借着窗外哨塔不时扫过的微弱光线，她开始书写。

用那特制的墨水，将所见所闻——实验日期、菌种类型、受害人数、主导军医的姓名……所有触目惊心的细节，化作蝇头小楷，密密麻麻留在处方笺背面。她写得专注而冷静，仿佛要将所有的恐惧与愤怒，都凝练进这些微小的字迹里。

书写的过程，也是梳理与决断的过程。当最后一份记录完成，天边已泛起灰白。她将处理好的处方笺叠成极小方块，藏进一支掏空部分笔杆的铅笔里，再用蜡仔细封好。

在一次看似寻常的交谈中，风雪似乎将世界隔绝在仓库之外。

李婉宁看着小林专注擦拭《万叶集》封面的侧影，轻声开口，仿佛在说今天天气很好：“小林君，我不是渡边宁子。我是中国人。”

小林擦拭的动作停顿了一下，却没有抬头。

半晌，他轻轻合上书页，叹了口气，那叹息里竟有种如释重负的平静。

“我知道。”他转过头，目光温和地看向她，没有惊讶，更没有愤怒，只有深深的疲倦与理解，

“从你看那些‘马路大’的眼神，从你听和歌时偶尔闪过的、不一样的情绪……我大概就猜到了。你和我一样，都不属于这里。”

他非但没有揭穿，反而成了她在黑暗中最坚实的盟友。

那份由处方笺传递出去的、关乎良知与罪证的情报，在小林君看似平静的协助下，一次次躲过盘查，流向外界。

小林君沉默而坚定的身影，则让她相信，光的到来，或许并不像想象中那般遥远。

她知道，尽管脚下的路布满荆棘，前方黑暗依然漫长。

但她也知道，只要她还活着，只要那些证据还在，就总会有一天，阳光会照进这片人间地狱。

而她，就是那个等待阳光的人。