窗外忽起一阵风，树叶轻拍窗棂，沙沙作响。奶芙在梦中哼了一声，爪子抓了抓毯子。

“让我想想。”他说，“七天够吗？”

灰袍人望着他，眼神如同注视一件终于归位的器皿。

“可以。”他说，“但记住，教团之眼无所不在。你想逃，躲入地底我们也找得到；你想藏，烧毁也无用——因为它们认得你，正如血认得脉络。”

他转身离去，衣角拂过地面，不留痕迹。两名执事如影随形，沉默跟随。

行至门口，他脚步微顿，未回头。

“别做傻事。”他说，“你不是英雄，只是个厨师。好好活着，比什么都重要。”

门合上了。

无声无息。

屋内重归寂静，火花的火苗也安静下来，缩成小小一点，温热地舔舐着他鞋面。

林珂缓缓坐回床边，手探入布袋，握住铜牌，用力一捏，棱角硌得掌心生疼。随即松开，任它贴回胸口。

“原来他们要的，从来都不是我。”他低声呢喃，“是我们这群做饭的傻瓜。”

奶芙忽然醒来，睁大眼睛跃入他怀中，脑袋蹭着他下巴，仿佛感知到了什么。火花也挪近，用鼻子顶他鞋面，喉咙发出低沉的呜咽，似警告，又似委屈。

他轻抚奶芙的耳朵，揉了揉火花的头，动作极轻，如同触碰一道易碎的甜点。

“没事。”他说，声音轻，却坚定，“只要东西还在我们手里，就还有话说。”

窗外，阳光移至街角的地砖。那圈紫黑色的菌丝已然消失，砖缝间钻出一株新芽，嫩绿得刺眼。

林珂低头看着怀中的小家伙们，指尖摩挲着铜牌背面那行小字：味之所至，真相自现。

他依旧尝不出味道。

但他心里，已然明白。