苏曼半蹲着，凑在一位耳朵不太灵光的老爷爷身边，几乎是喊着，一步步引导他找到微信图标，点开儿子的对话框。老爷爷的手指颤抖着，试了几次才成功按住语音键，他对着手机，忽然哽住了，半晌才哑着嗓子说：“儿啊……中秋快乐。爸……爸没事，你忙。”松开手指后，他紧紧攥着手机，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，直到那边终于回过来一条语音：“爸，听到了。您保重身体，我过年尽量回去。” 老人反复听了三遍，咧开没剩几颗牙的嘴，笑了，眼里却蓄满了泪。

另一边，手工区相对安静，却同样凝结着专注的情感。林淑慧耐心地演示如何弯曲竹篾、粘贴彩纸。一位头发全白、手指关节变形严重的老奶奶，努力地想将一根竹篾弯成弧形，试了几次都失败，有些泄气地放下。

林淑慧搬了把小凳子坐到她旁边，拿起竹篾，动作缓慢而清晰：“您看，这样，不着急，慢慢来。弯不过来没关系，咱们用胶带固定一下，一样好看。这灯笼啊，关键是里头那盏小灯，亮了，就暖了，形状没那么要紧。” 她的话语像是有魔力，老奶奶重新拿起竹篾，在林淑慧手把手的辅助下，一个虽不完美但足够牢固的灯笼骨架渐渐成型。她看着自己的“作品”，喃喃道：“我小孙子，就喜欢兔子……这个，能做成兔子不？”

“能啊，咱们贴上兔子耳朵的彩纸，画上红眼睛。”林淑慧笑着应道，仿佛在承诺一件无比重要的事。

最触动人心的一幕发生在靠窗的角落。那里坐着一位患有阿尔茨海默症的冯奶奶，她几乎不与人交流，大部分时间都呆望着窗外，仿佛沉浸在一个无人能抵达的世界。护工说她时而清醒时而糊涂，儿女远在国外，疫情后再未回来。

高苗的镜头原本只是无意间扫过，却定格在那里，再难移开——林淑慧没有尝试去教冯奶奶任何技能，她只是搬了椅子坐在她身边，手里做着一个简单的圆灯笼。做了一会儿，她停下来，从随身布包里拿出一个洗干净的苹果，用小刀仔细地削皮，切成小小的月牙瓣，插上牙签，轻轻放在冯奶奶手边的托盘里。

冯奶奶的目光似乎从遥远的虚空被拉回了一点点，落在苹果上，又缓缓移到林淑慧脸上。她看了很久，久到高苗以为镜头都快要凝固了。然后，冯奶奶那只枯瘦、布满老年斑的手，极其缓慢地抬起来，不是去拿苹果，而是颤巍巍地，碰了碰林淑慧正在整理彩纸的手。

林淑慧停下了动作，没有抽回，而是翻过手心，轻轻握住了那只苍老的手。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

冯奶奶的嘴唇嚅动着，模糊地吐出几个音节，像是锈蚀的齿轮在艰难转动。旁边一位护工没听清，但高苗的收音设备，以及林淑慧贴近的耳朵，都捕捉到了那声微弱却清晰的呼唤：

“姐姐……你来看我啦？”