小苗蹲在他旁边，把浅蓝色本子翻开，指着一页：“小柏，你看，你第一天教我的字。”

小柏凑过去看，上面写着：“小柏教我写字。写了‘人’、‘亭’、‘等’、‘光’。”

小柏沉默了一会儿，然后说：“你那时候写了十七个。”

小苗愣了一下：“你怎么记得？”

小柏指着自己的本子：“我记了。”

他翻出自己的本子，找到那一天的那一行：“第490天：今天小苗练字，写了十七个。”

小苗看着那行字，看了很久。

然后她笑了：“你记的，和我记的，一样。”

小柏点点头。

傍晚，小苗坐在亭子门口，把浅蓝色本子从头翻到尾。

从第一天到最后一天，十七天，几十页，歪歪扭扭的字。

她翻完了，然后把本子抱在怀里，看着远处的光点。

雾散了一点，光点又看得清了。

小满走过来，坐在她旁边。

小苗忽然问：“小满阿姨，你记的第一封信，你还记得吗？”

小满指着架子最下面：“鲍勃的。”

小苗点点头：“我知道。我是说，你还记得那封信写的什么吗？”

小满沉默了很久。

然后她轻声念道：“今天是我来这里的第一天。亭子很小，但能遮雨。我不知道你是谁，也不知道你要走多久。但我决定等。”

小苗愣住了：“你背得出来？”

小主，

小满点点头。

小苗又问：“那第二封呢？”

小满说：“格蕾丝的。她写‘今天种了一朵花。不知道叫什么，但开了。想给你看。但你不在。那就画下来吧。’”

小苗又问：“第三封？”

小满说：“玛莎的。她写‘今天下雨了。我织了一条围巾，绿色的。等天冷了，你回来就能用。’”

小苗沉默了很久。

然后她轻声说：“你都记得。”

小满点点头。

小苗低头看着自己的浅蓝色本子，又问：“那我这本里的，你也记得吗？”

小满看着她，眼神很软。

“记得。”

小苗抬起头：“真的？”

小满指着本子第一页：“第一天来等人亭。见了小满阿姨、晓光阿姨、哈桑爷爷、小松叔叔、小柏。写了第一封信。”

她又翻了一页：“第二天，你问光点每天走多少。我说三厘米。你算了一年走多少。”

再翻一页：“第三天，你问最老的信是谁写的。我说鲍勃的，四十三年零九个月前。”

小苗的眼睛越来越亮。

小满翻到最后一页：“第十七天，本子记满了。你写‘这是浅蓝色本子的最后一页。记满了。明天换新的。’”

她合上本子，还给小苗。

“都记得。”

小苗抱着本子，眼眶有点红。

但她没哭，只是笑了，笑得眼睛弯成月牙。

晚上，小苗回家之前，又写了一封信。

这次是用新本子上的纸写的，但她在信的开头加了一行：