傍晚，雾气散了。

夕阳照在等人亭上，那些信、那些围巾、那些罐子、那些松饼，都镀了一层金色。

哈桑站在亭子门口，看着远处的光点。

小满走过来，站在他旁边。

“还烤吗？”她问。

哈桑沉默了很久。

然后他说：“烤。”

“为什么？”

哈桑指着远处的光点：“它还没来。来了得吃松饼。”

小满点点头。

哈桑又说：“再说了，今天糊了一次，明天肯定比今天好。”

小满看了他一眼：“你怎么知道？”

哈桑想了想，然后说：“因为不能更糊了。”

晓光飘过来，正好听见这句话，沉默了三秒。

然后她说：“这逻辑……好像也没错。”

晚上，小苗回家之前，又写了一封信。

很短：

“等你的人：

今天哈桑爷爷烤糊了松饼。他说是四十年第一次。他很难过。但后来好了。

我尝了那块糊的，有点苦。但他说苦的也得尝，不然不知道什么是甜的。

我觉得他说得对。

等你的人：小苗”

她把信放在架子上，然后穿上雨衣，跑进夜色里。

小满看着她的背影，然后转头看着哈桑。

哈桑也在看那封信。

“这孩子在写我。”他说。

“嗯。”

哈桑沉默了几秒，然后说：“写得好。”

“哪里好？”

哈桑想了想，然后说：“‘苦的也得尝’——我好像确实说过。”

小满点点头，继续织围巾。

深夜，钥匙7号坐在窗台上，看着月光下的等人亭。

亭子里，小满还在织围巾。晓光飘在她肩头，已经睡着了。

哈桑靠坐在角落，也睡着了，嘴角还带着一点笑。

窗台上，那块糊松饼已经被吃完了，只剩下一点碎屑。

架子最上面，是小苗今天写的那封信。

钥匙7号看着那封信，沉默了很久。

然后它翻开日志，写道：

“第483日记录：

四十四年零三天。

今日重大危机：哈桑烤糊了人生中第一块松饼。四十年职业生涯首次失误。当事人情绪低落，自称‘可能烤不动了’。

危机解决方案：小苗提出‘可以歇一天’。小满表示‘她说得对’。晓光补充‘七岁孩子四十年经验’。哈桑最终接受‘不能更糊了’的逻辑，决定明天继续烤。

今日金句：哈桑说‘苦的也得尝，不然怎么知道什么是甜的’。小苗记录在信中。晓光评价：‘这话够刻碑。’

今日小苗第三封信正式收录。内容含‘哈桑爷爷烤糊了松饼’‘他说苦的也得尝’等关键信息。该信被标记为‘小苗式人物志系列001号’。预计后续将有更多人物志产出。

光点距等人亭约二十七点七公里。比昨日近了三厘米。

备注：今日小满吃了一口糊松饼，评价‘苦的’。晓光问‘那你还吃’，小满答‘四十年第一次，得捧场’。该回答被记录为‘小满式人情世故’。哈桑听见后眼眶微红，但坚持说是‘被烟熏的’。亭内无烟，但无人揭穿。

另注：哈桑睡着前说了一句话：‘明天烤甜的。’小满没回答，但织围巾的手停了停。晓光假装没看见。我也假装没看见。”

它合上日志，瞥了一眼窗外。

月光下的哈桑还在睡，嘴角带着笑。

明天，会有新的松饼。

甜的。