初和怯还是那样，一左一右飘在他肩头。

“第两千九百八十一封，”初念，“……今天小松问小满累不累。小满说不累。”

“第两千九百八十封，”怯念，“……小柏的学生也要写信了。等人亭的人又多了。”

星辞听着，没有说话。

他翻到第一封，又翻到最新一封。

第一封是小满的，五岁，歪歪扭扭的字。

最新一封是小柏的，二十岁，字迹工整，讲的是她的学生。

两封隔着四十多年，但说的是同一件事：

等人。

“值吗？”他轻声问。

初想了想，然后说：“值。”

“为什么？”

“因为还有人在写。”初指着那些信，“小柏的学生也要写了。”

怯在旁边补充：“等人亭的信，会越来越多的。”

星辞看着那两团光晕，忽然笑了。

四十多年，他从一个人，变成了一群人。

那群人里，又多了小柏的学生。

还会更多。

---

凌晨，小满一个人坐在亭子里。

小柏和小云都回去了。哈桑也回去了。晓光的灯还是那么亮。

小满看着远处的光点。

那些光点比四十多年前近了大概……十一公里。

十一公里。走了四十多年。

“慢死了。”她说，和四十多年前一样。

光点微微闪烁，像在回应。

她看着它们，忽然开口：

“妈，你还在走吗？”

光点闪了一下。

“零也在走。我们一起等它。等它来了，我让它尝尝第一百七十三种松饼——味道特别复杂，但应该挺好吃的。”

她顿了顿。

“妈，你要是累了，就歇一会儿。这边有人替你等。”

远处，那些光点闪烁得更亮了。

像在说：知道了。

也像在说：还在走。

小满站起来，走到亭子门口，对着那些光点挥了挥手。

“明天见。”

光点闪了一下。

像在说：明天见。

也像在说：还在走。

---

钥匙7号的日志：

“第479日记录：

四十三年。

小满四十七岁。信积攒至两千九百八十一封。围巾十五条（红橙黄绿青蓝紫白灰粉浅蓝墨绿豆沙，第十四条藕荷色正在织，第十五条鹅黄色设计稿）。

小柏二十岁，在小学当老师，已有一名学生表示要来写信。

小松二十三岁，继续每周送炖菜。罐子已摆满亭内，开始向外扩展。

哈桑今日研发出第一百七十三种松饼配方：蜂蜜核桃桂花枣泥枸杞综合味。小满评价‘味道很复杂，走了一百多年的人应该