初轻轻碰了碰他的手背。
“但它都记得。”怯替它说，“每一封都记得。”
星辞看着远处的光点。
那些光点今晚特别亮。
像在说：我知道她走了。我也在走。
---
凌晨，小满一个人坐在亭子里。
小柏和小云被带回去睡觉了。哈桑回控制室了。晓光的灯还是那么亮。
小满看着那把放满花的椅子。
格蕾丝的椅子。
鲍勃的椅子在旁边，也放着一束花，是小树今天来的时候放的。
玛莎的椅子在最里面，已经放了三十多年了。
一排空椅子。一排等人的人。
小满看着它们，忽然开口：
“你们在那边有等人亭吗？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
光点闪烁。
“那你们也等人吗？”
光点又闪烁。
“等谁？”
光点闪烁得更快了。
小满愣了一下，然后笑了。
“等我。”
她站起来，走到亭子门口，对着那些光点说：
“那你们等着。我还没到呢。”
远处，那些光点闪得比任何时候都亮。
像在说：知道。
等你。
---
钥匙7号的日志：
“第477日记录：
格蕾丝今日离世，享年八十八岁。等人亭门口的花是她三十三年亲手所种。
信积攒至两千八百四十三封。围巾十一条（红橙黄绿青蓝紫白灰，第十条粉色正在织，第十一条浅蓝色设计稿）。
小云八岁，今日认出格蕾丝的光点——‘最亮的那颗’。
光点距等人亭约三十一公里。按每小时三厘米计，还需约……一百二十年。
备注：哈桑今日烤桂花味松饼，获小满‘好吃’评价。他问晓光：‘我烤了三十四年，你觉得零会