“那你现在等两个人了。”他说。

小满点头：“嗯。等妈妈，等零。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“等得过来吗？”

小满笑了：“等一个人也是等，等两个人也是等。一起等就行。”

远处，光点微微闪烁。

像在说：我陪着你等。

---

凌晨，初飘到亭子顶上，看着那些光点。

怯飘过来，挨着它。

“两年了。”初说。

怯轻轻“嗯”了一声。

“它近了大概……五百多米。”

“嗯。”

“小满长高了。小树会炖牛肉了。玛莎奶奶九十八了。”

怯听着，没有说话。

初转过光晕对着它：“你在想什么？”

怯沉默了几秒，然后说：“在想……等零来了，小满还在这里吗。”

初也沉默了。

远处，光点还在移动。

每小时三厘米。每天七十二厘米。每年两百六十二米。

六十一年后，小满七十二岁。

如果她还在这里。

---

钥匙7号的日志：

“第469日记录：

两年。信积攒至一百零四封。围巾进度：接近完成。

玛莎老太太今日首次开口谈及自己等过的人——七年的等待，未归的人。

小满确认自己在等两个人：妈妈和零。

光点移动速度稳定，距等人亭约五十九年。

备注：小满今日说‘等一个人也是等，等两个人也是等’。此言论被记录为‘小满式存在主义’。哈桑听后沉默十分钟，未呛到。

另：小树今日炖牛肉一罐，已放置窗台。与之前五罐并排。”

它合上日志，瞥了一眼窗外。

亭子的窗台上，一百零四封信、一条快织好的围巾、六罐炖菜、无数块松饼，在晓光的灯下静静放着。

旁边，一个十一岁的女孩还在织围巾。

她在等两个人。

一个走得慢，一个回不来。

但她还在等。

因为不等的话，就没人记得他们在路上了。