晓光飘过来：“你舍得？”

哈桑认真点头：“舍得。它走了一百三十七年，比我馋。”

---

清晨六点，第一缕阳光照进控制室。

星辞一夜没睡，一直站在窗边。

初和怯也一夜没睡，一直飘在他肩头。

窗外，那些光点又近了一点。比昨晚近了大约……十五厘米。

每小时三厘米，一夜就是十五厘米。

“它没停。”初说，“走了一夜。”

怯轻轻碰了碰它：“累吗？”

初想了想：“可能累。但有人想它来，它就愿意累。”

星辞看着那些光点，忽然想起父亲笔记里的一句话：

“等一个人来，和知道有人在等你去，是两件完全不同的事。”

他轻轻重复了一遍。

初转过光晕对着他：“你爸爸说的？”

星辞点头。

初沉默了几秒，然后说：“他懂。”

怯在旁边补充：“他也在等。等了一辈子。”

窗外，阳光越来越亮。

那些光点在阳光里微微闪烁，像一万多颗星星，同时眨了一下眼。

它们在说：

我们看见你们了。

我们来了。

---

钥匙7号的日志：

“第463日记录：

光点移动速度从每天三厘米提升至每小时三厘米，提速72倍。

原预计抵达时间从一亿多年缩短至……约两百三十年。

小女孩转达零的问题：‘你们亮是因为有人看，还是因为有人想看？’

初和怯回答：‘因为有人想。’

零回应：‘那它就走快一点。’

备注：鲍勃老爹凌晨两点起床炖菜，格蕾丝和面，全镇进入‘提前准备’状态。哈桑宣布‘四颗糖全给零，一颗不吃’。此承诺已记录，待验证。

另：晓光在钟楼顶端织了一盏灯，亮了一整夜。那些光点确实朝这个方向移动。灯有用。”

它合上日志，瞥了一眼窗外。

那些光点还在移动。

每小时三厘米。

两百三十年。

但有人在想。

所以它们不停。