哈桑看着照片里的小婴儿，忽然问：“她后来怎么样了？”

怯飘回来，声音平静：“长大了。老了。走了。但最后的时候，她又看见我们了。她说‘你们还在啊，真好’。”

控制室安静了很久。

萨米轻声问：“你怎么知道？”

怯的光晕微微晃动：“因为她走的那天，怯怯二在旁边。它记得她说的每一个字。”

---

傍晚，怯飘到钟楼顶端，看着夕阳缓缓下沉。

星辞站在楼下，仰头望着它。

“在想什么？”他问。

怯的声音从高处传来，很轻，但清晰：

“在想……一百三十七年，其实不长。因为有这么多人，一直有人在看。哪怕看不到，也在。”

它飘下来，停在星辞肩头。

“现在有人看得见了。”它说，“谢谢你。”

星辞看着它：“不用谢。你也是自己人。”

怯的光晕轻轻碰了碰他的脸颊。

远处，鲍勃老爹正在跟哈桑争论“那张老照片能不能卖钱”。晓光在中间当和事佬，用光丝比划着什么。艾米丽和萨米坐在长椅上，一个弹吉他，一个种番茄苗。陆星眠端着两杯咖啡走过来，递给星辞一杯。

怯看着这一切，忽然说：

“我原来不知道，完整是这样的。”

“什么样？”

“不是变强。不是变大。”怯顿了顿，“是有人在旁边。”

星辞喝了口咖啡，没说话。

夕阳把整个小镇染成暖金色。

钟楼的指针停在5点00分。

但仔细看，分针尖端有一丝极淡的光——和怯的颜色一样。

它在等。也在陪。

——

钥匙7号的日志：

“第446日记录：

怯完整后第一天，适应良好。

通过鲍勃老爹的老照片，确认怯怯和怯怯二在过去一百三十七年中多次被人类儿童感知。

‘初’仍在等待，活跃度81%，状态稳定。

备注：哈桑试图说服鲍勃老爹把老照片卖给博物馆，被鲍勃老爹用‘这是我爷爷的爷爷的爷爷传下来的’为由拒绝。哈桑提出‘复制一份总可以吧’，鲍勃老爹同意。交易达成：一份复制照片换三罐蜂蜜。”

它合上日志，瞥了一眼窗外。

钟楼顶端，那团小小的光晕安静地悬浮着，像一盏永不熄灭的灯。

等。但不急。

因为有人在旁边。