凌晨两点十七分，特高课总部档案库。

死寂是这里唯一的主宰，只有冰冷的金属文件柜折射着巡逻手电筒偶尔扫过的光。

程兰穿着不合身的夜间值班制服，脚步无声地穿行在迷宫般的过道里，她的气息与这片尘封的黑暗融为一体。

作为档案库的二级管理员，进入保险区对她而言并非难事。

她熟练地通过两道验证，沉重的库门在她身后悄然闭合。

她的目标明确——昨日刚刚归档的“特别行动许可令草案”。

找到对应的卷宗后，她没有丝毫犹豫，将其带到复印台。

在启动老式复印机发出预热的嗡鸣声时，她从指甲缝里弹出一粒比米粒还小的结晶体，投入了显影药水的托盘中。

那无色无味的药水瞬间发生着肉眼不可见的改变。

当草案原件的第一页经过滚轴时，纸张上一片空白的页眉处，一行淡蓝色的数字编码如同鬼魅般浮现，又在热力的作用下迅速消退。

“滴答。”她胸针里隐藏的微型相机完成了拍摄。

这组编码，正是横滨正金银行某个保险箱开启序列的前半部分，是林默在签署这份无关紧要的文件时，用特殊墨水故意留下的诱饵。

程兰将原件小心翼翼地放回文件夹，再将其归入原位，连同卷宗插入档案柜的角度，都与之前分毫不差。

她离开时，档案库恢复了它亘古不变的死寂，仿佛从未有人来过。

街对面一家打烊的咖啡馆二楼，窗帘的缝隙后，林默放下了望远镜。

他看着程兰的身影汇入凌晨空旷的街道，确认没有尾巴后，才转身隐入更深的黑暗中。

这枚看似无意间“遗失”的情报，将在三天后，以一种极其隐秘的方式，出现在东京特派员的办公桌上。