发改委大楼的深夜，寂静无声。

吴建国老处长那句“文件会吃人”的话，还在秦川的耳边回响。老人说完便摇着头，迈着蹒跚的步子，消失在了走廊深处的黑暗里。

秦川站在原地，看着自己办公室门口那片被应急灯光照的惨白的地面，若有所思。

他没有立刻回办公室，而是转身走到了十七楼的窗边。

从这里望下去，整个京城灯火璀璨，连成一片。这片象征着联邦权力中枢的夜景，繁华又冰冷。

就在这时，一阵轻微的脚步声再次从走廊尽头响起，像是鞋底在摩擦地面，由远及近。

秦川没有回头，他知道是谁。

果然，几秒钟后，吴建国那苍老的声音在他身后响起，带着一丝犹豫。

“那个……秦副司长，还没走啊？”

秦川转过身，看到老人手里提着一个塑料袋，里面装着一瓶看起来很廉价的“红星”二锅头，还有一小包油腻的花生米。另一只手里，还拿着两个一次性的纸杯。

他此刻的样子，完全不像一个在部委里待了一辈子的老干部，更像是一个准备在天桥底下，找人唠嗑解闷的孤寡老头。

“吴处长，您这是……”秦川有些意外。

“咳，人老了，睡不着。”吴建国晃了晃手里的酒，自嘲地笑了笑，“晚上回家也是一个人对着电视发呆，看你这办公室灯还亮着，就想着……找个年轻人，聊聊天，喝两口。”

他的目光落在秦川身上，眼神复杂。

“不嫌弃我这酒孬吧？你要是不方便，我现在就走。”

“怎么会。”秦川笑了，他拉开自己办公室的门，做了一个“请”的手势，“求之不得。吴处长，里面请。”

这栋大楼到了晚上，的确有些不干净，需要一点人间的烟火气。

两人没有去会客区，只是随意搬了两把椅子，坐在那堆积如山的文件前。

吴建国熟练的拧开瓶盖，一股辛辣的酒精味瞬间弥漫开来。他给秦川和自己都倒了满满一杯，然后撕开花生米的包装袋，推到秦川面前。

“来，小秦，走一个。”

秦川端起纸杯，和老人轻轻碰了一下。辛辣的白酒入喉，一股火辣的感觉瞬间涌上胸口。

“吴处长，您刚才那句话……”秦川放下杯子，直截了当地问道，“到底是什么意思？”

吴建国剥了一颗花生米，丢进嘴里，慢慢地嚼着。

他没有立刻回答，而是抬起头，浑浊的眼睛再次环视了一圈这间阴冷的办公室，最终，目光落在了秦川身下那把气派的大班椅上。

他幽幽地叹了口气，声音听起来有些遥远。

“小秦啊，你知不知道，你这间办公室，风水不好啊。”

“在你之前，坐这张椅子的，没一个有好下场。”

秦川心头一紧，他握着纸杯的手，不自觉的紧了紧。