2017年6月，青州的夏日彻底拉开序幕。毒辣的阳光炙烤着青州一中的操场，连蝉鸣都透着燥热，而教学楼里的学习氛围，却比窗外的气温更加浓烈。王云飞坐在靠窗的位置，额前的碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上，手里的笔却依旧在草稿纸上飞快演算，笔尖划过纸张的沙沙声，在安静的教室里格外清晰。

“王云飞，这道物理题的临界条件我还是没搞懂。”赵宇拿着试卷凑过来，脸上带着焦急的神色。距离全国中学生物理竞赛初赛只剩半个月，三人都报名参加了，这段时间几乎把所有课余时间都投入到了竞赛备考中。

王云飞接过试卷，目光落在题目上——这是一道关于电磁感应的综合题，也是竞赛的高频考点。他沉吟片刻，拿起笔在草稿纸上画了个示意图：“你看，这里的关键是判断导体棒的运动状态，当安培力等于重力沿斜面的分力时，速度达到最大，这就是临界条件。”

他一边讲解，一边标注出关键公式，赵宇皱着的眉头渐渐舒展：“原来是这样！我之前一直错把摩擦力当成了阻力，忽略了它的方向变化。”

“竞赛题就是这样，细节很重要。”陈雨也凑了过来，手里拿着一本竞赛辅导书，“我整理了一份电磁感应的错题集，里面有类似的题型，我们晚上一起复盘。”

自从确定参加竞赛，三人就组成了“竞赛攻坚小组”，每天放学后都会留在教室刷题到天黑，周末更是泡在图书馆里，互相讲解难题，分享解题技巧。王云飞的优势在数学建模和逻辑分析，陈雨对物理概念的理解格外透彻，赵宇则擅长总结题型规律，三人互补，进步神速。

期间，王云飞在微信群里向江辰请教了几道竞赛题。江辰作为省物理竞赛一等奖得主，给出的解题思路简洁而精准，还特意发来自己的竞赛笔记，标注出重点和易错点。“加油，初赛不难，只要细心就能通过。”江辰的鼓励，让王云飞更有信心了。

苏晴和李悦也在群里为他们加油打气，苏晴分享了自己准备英语竞赛的经验，李悦则开玩笑说：“等你们拿了奖，我请你们吃大餐！”

竞赛备考的日子枯燥而紧张，每天都在与复杂的公式、抽象的概念打交道，偶尔也会有挫败感。有一次，王云飞连续三天卡在一道力学综合题上，无论怎么演算都得不到正确答案，情绪低落到了极点，甚至想过放弃。

“别着急，我们一起想想办法。”陈雨看出了他的沮丧，递过来一瓶冰镇矿泉水，“有时候换个思路就好了，我们先把这道题放一放，看看其他题目。”

赵宇也拍了拍他的肩膀：“是啊，我之前也卡过一道题，后来陈雨提醒我用能量守恒定律，一下子就解出来了。我们一起再试试，肯定能搞定！”