大三上学期，苏南的工作室接到了第一个正式项目——给甘肃当地的一个光伏电站做智能降温系统的程序开发。为了做好这个项目，他带着工作室的成员去了甘肃，在戈壁滩上待了一个月。每天早上五点就起床，跟着电站的工人一起去巡查设备，记录温度、风速、光照的数据，晚上回到临时宿舍，就对着电脑敲代码，经常忙到后半夜。

他给云飞发过几张戈壁滩的照片——照片里，夕阳把沙漠染成金色，远处的光伏板一排排整齐地排列着，像一片蓝色的海洋；近处，苏南穿着工装服，戴着安全帽，手里拿着笔记本，正在记录数据，脸上沾着点沙子，却笑得很灿烂。“这里的风很大，沙子吹在脸上疼，”他在消息里说，“但看到光伏板转起来，工人不用再顶着高温手动调节设备，就觉得值了。”

项目完成后，苏南拿到了第一笔报酬。他没给自己买新电脑，而是给电站的工人买了一批降温背心和防晒帽，还捐了一笔钱，给电站建了一个小小的休息室，里面放了空调和饮水机。“这些比买电脑有用，”他跟云飞说，“工人师傅们不容易，能帮一点是一点。”

大四那年，苏南被保送到了清华大学计算机系的研究生，研究方向是智能控制与机器人。拿到保研通知书那天，他罕见地请宿舍里的人吃了顿饭——就在学校附近的小餐馆，点了几个家常菜，还有一瓶果汁。“谢谢你们这四年的照顾，”他举起杯子，眼里带着点笑意，“尤其是云飞，帮我借的那本书，还有王源瑞帮我修过的电脑，赵阳帮我整理的项目资料，都记着呢。”

小主，

王源瑞笑着说：“跟我们客气啥！你可是咱们302的骄傲！以后成了大科学家，可别忘了我们啊。”苏南点点头，认真地说：“不会忘的。”

毕业离校那天，苏南的父母开车来接他。他的行李不多，只有一个行李箱，还有那个小小的骆驼摆件。“这个送给你，”他把骆驼摆件递给云飞，“敦煌的特产，上面刻的字是‘风沙无阻’，就像你想回六盘山开诊所，不管遇到什么困难，都能坚持下去。”

云飞接过摆件，指尖触到冰凉的陶瓷，心里暖暖的。“你也一样，”他说，“在清华好好学，将来做出更好的程序，帮更多戈壁滩上的人。”

车子开动的时候，苏南从车窗里探出头，挥了挥手。云飞看着车子渐渐远去，手里握着那个骆驼摆件，想起这四年里的点点滴滴——初见时他沉默地组装电脑，计算机课上他从容地解答问题，建模竞赛时他熬夜敲代码的身影，还有他说起戈壁滩时眼里的光。这个“天才”又“有钱”的舍友，从来不是高高在上的星辰，而是像戈壁滩上的小野花，带着执着和温暖，在自己的路上，坚定地生长着。

后来，云飞去省医科大学读研究生，偶尔会刷到苏南的朋友圈——有时是他在实验室里做实验的照片，有时是他去甘肃光伏电站回放的视频，还有时是他分享的关于智能控制的学术文章。有次他给苏南评论：“戈壁滩的小野花，应该又开了吧？”没过多久，苏南回复：“开了，和六盘山的山丹丹一样，都很能扛。”

云飞看着那条回复，笑了。他把那个骆驼摆件放在书桌的一角，每次看到，就想起302宿舍里的苏南，想起那个在戈壁滩上追着风、追着光的少年——他用自己的天赋和努力，把“天才”的标签，变成了“有用”的模样，也让云飞明白，不管是在六盘山开诊所，还是在戈壁滩做程序，只要心里有方向，脚下有力量，就能在自己的土地上，开出最坚韧的花。