我开始在数学课上认真记笔记。那些曾经像天书一样的公式，在王晨宇用三种颜色粉笔标注后，渐渐变得清晰。他讲题时喜欢踱步，皮鞋跟敲在水泥地上发出的声，像在给我们的思维打节拍。有次讲到抛物线，他突然指着窗外：看见没？雨棚的弧度就是标准的抛物线，顶点坐标大概在...

第一次月考我数学考了五十八分。卷首的红叉旁边，王晨宇用蓝笔写着差两分及格，下次加油，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。那天晚自习，他特意把我叫到办公室，从抽屉里拿出颗大白兔奶糖。

我女儿也喜欢吃这个。他剥开糖纸递给我，玻璃柜里摆着张合影，穿中学校服的女孩站在他身边，笑起来有和他一样的梨涡。

她读高二了，跟你们一样在准备考试。他看着照片出神，指尖轻轻摩挲着相框边缘，比你们辛苦，她是艺术生，每天要画到半夜。

窗外的梧桐叶沙沙作响，我含着奶糖听他讲以前教过的学生，讲他们如何从三百多分逆袭考上本科。糖在舌尖化开时，突然想起职业班那扇永远敞开的后门，从来没人在意我是否在听课。

十二月的寒流裹着雪粒子砸在窗上时，我已经能独立解出二次函数大题。王晨宇在我的作业本上画了颗星星，旁边写着进步明显。那天课间，我看见他在走廊尽头打电话，声音压得很低。

医药费我明天再想办法...他搓着冻红的手，手机突然从口袋滑出来，在地上磕出轻响。我赶紧转过头假装看墙上的标语，听见他捡起手机时轻轻叹了口气，那声音像根针，细细地扎在我心上。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

张萌说王老师晚上在培训机构兼职代课，他以前从不接私活的，她指着王老师袖口磨破的衬衫，你看他这件校服，都洗得发白了还在穿。

平安夜那天，我从汽修实训课攒下的废铜里挑了块亮闪闪的铜片，用砂纸打磨成星星的形状。晚自习时，我把铜星塞进他的备课本里，上面用记号笔写着祝您平安。

第二天数学课，王晨宇讲完卷子突然停顿了一下。他扶了扶眼镜，目光扫过全班，最后落在我身上时停留了两秒。下课铃响后，他把我叫到办公室，从抽屉里拿出个苹果。

铜星很漂亮。他把苹果递给我，布老虎手机链从抽屉里掉出来，在阳光下晃了晃，谢谢你，云飞。

苹果上还带着他的体温，我攥着它跑回教室时，听见张萌在后排惊呼：王老师今天居然带手机了！

寒假前最后一节班会课，王晨宇让我们写下新年愿望。我在纸条上写想考个本科，抬头时正撞见他在看我写的内容，笔尖在纸上顿了顿，写下我相信你。那天放学，他叫住我，把那本初中数学课本送给了我。

上面有我的笔记，也许能帮到你。他拉上拉链时，布老虎手机链从他外套口袋露出来，春节少玩点手机，多看看书。

整个春节我都在啃那本数学笔记。王晨宇的字迹清秀有力，在复杂的公式旁偶尔会有随手画的小图案：解题步骤里藏着只小猫，公式推导后跟着朵小花。正月十五那天，我收到条陌生号码发来的短信，只有简单几个字：节日快乐，别忘做题。

春天来的时候，我的数学成绩稳定在八十分以上。王晨宇开始在晚自习时给我加餐，把历年春考真题装订成册，上面用红笔圈出重点题型。他的黑眼圈越来越重，有时候讲着题就会突然愣住，揉着太阳穴说声。

王老师你该多休息。有次我忍不住说。他正在给我讲排列组合，闻言笑了笑，钢笔在草稿纸上画出个歪歪扭扭的月亮：等你们考上大学，我就去睡个三天三夜。

四月末考那天，我在考场门口遇见他女儿。女孩穿着和我们同款的校服，手里拎着个保温桶。我爸昨晚备课到三点，她把保温桶递给我，麻烦你提醒他吃早饭，他总忘。