十月中旬的小测，陈默考了全班第一。高利在讲台上念成绩时，他低着头，耳朵却红了。下课后，高利把他叫到办公室，递给他一本崭新的《化学实验手册》：“这是区里竞赛的奖品，本来该送给你的。”

手册扉页上，高利写了行字：“保持对世界的好奇，就像保持试管里的气泡——永远向上。”

陈默捧着手册，手指在字上轻轻摸了摸，突然说：“老师，我以后想当化学老师。”

高利愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹里都是欣慰：“好啊，到时候记得回来给我当同事。”

日子过得飞快，转眼就到了十二月。济南下了第一场雪，实验楼的屋顶盖了层薄薄的白霜，高利的纸箱也收拾得差不多了，就放在办公室墙角，随时可以搬走。

那天下午，他正在实验室整理仪器，林薇突然带着几个同学进来，手里捧着个大盒子。“老师，这是我们给您的礼物。”林薇把盒子放在桌上，眼睛亮晶晶的。

盒子里是个玻璃罐，里面装着十几支试管，每支试管里都装着不同颜色的溶液——有的是粉红色的紫甘蓝汁，有的是蓝色的硫酸铜溶液，有的是黄色的氯化铁溶液，最上面一支试管里，插着张小卡片，上面写着全班同学的名字。

“我们查了资料，这些溶液只要密封好，能放很久。”林薇说，声音有点哽咽，“等您在上海想家了，就看看它们，像我们还在您身边上实验课一样。”

高利拿起那支插着卡片的试管，阳光透过玻璃照进来，溶液里的小气泡慢慢往上飘，像串小小的星星。他突然想起第一次给他们上化学课，也是这样一个冬天，他拿着元素周期表问：“知道氢为什么是1号吗？”

现在他知道了，因为最简单的东西往往最难忘——就像试管里的溶液，像黑板上的方程式，像这些孩子亮晶晶的眼睛。

“谢谢你们。”高利的声音有点哑，他把玻璃罐放在橱柜最显眼的位置，正好在那盆绿萝旁边，“等我回来，咱们再一起做实验。”

放寒假前最后一天，班里开了场联欢会。没有哭哭啼啼，大家都在笑，张磊表演了个“魔术”——把酚酞试液滴进苏打水里，看着溶液变红，假装自己有魔法；林薇唱了首歌，跑调跑得厉害，却引得全班一起跟着唱；陈默没表演节目，只是坐在角落里，手里捧着那个装着试管的玻璃罐，时不时抬头看看高利。

联欢会结束时，高利站在讲台上，手里拿着支粉笔：“最后给大家留个作业。”

全班同学都安静下来，等着他说。

“记住，”他在黑板上写下“中和”两个字，“生活里的酸和碱，都能中和成甜。就像你们现在觉得离别是酸的，以后想起这些日子，就会变成甜的。”

他放下粉笔，笑了笑：“好了，放学吧。”

学生们慢慢往外走，都回头看他，嘴里说着“老师再见”。林薇走在最后，把一个信封放在讲台上：“老师，这是我们给您写的信，您到了上海再看。”

高利拿起信封，厚厚的一沓，能感觉到里面夹着照片。他看着学生们的背影消失在走廊尽头，突然觉得心里空落落的，又满满当当的。

第二天，高利拖着行李箱离开学校时，天刚蒙蒙亮。实验楼的灯还亮着，大概是早到的学生在打扫卫生。他走到楼下，回头看了眼三楼的实验室——窗户里，那盆绿萝旁边，玻璃罐里的试管在晨光中闪着光，像串彩色的星星。

他笑了笑，转身往校门口走。行李箱的轮子在雪地上轧出两道浅浅的痕迹，就像试管里慢慢延伸的刻度，记录着这个被试剂瓶和青春填满的夏天，也记录着那些永远不会褪色的日子。

火车开动时，高利打开了那个信封。里面有张全班合照，背面写着“初三（3）班全体同学赠”，还有一沓信纸，每张信纸上都写着字。他翻到陈默的那页，上面只有一句话：

“老师，我会把缩口画在心里，永远记得校准起点。”

窗外的雪渐渐小了，阳光透过车窗照进来，落在信纸上，暖洋洋的。高利把信纸折好，放进钱包，和那张磨毛了边的运动会照片放在一起。他知道，不管走多远，这些孩子都会像试管里的溶液一样，在他心里保持着最鲜亮的颜色——那是比任何化学试剂都珍贵的，属于青春的颜色。