四姑没动筷子，望着窗外的雨帘发呆：“哥，我想出去打工。”

“出去？去哪儿？”我爹放下筷子。

“听村里老李家的儿子说，去新加坡打工挣钱多，管吃管住，一个月能挣不少。”四姑声音低了低，“我想把欠的钱还上，再攒点，把大棚好好修修。”

我爹皱了皱眉：“太远了吧？家里还有大棚呢，你走了谁管？”

“我托给隔壁张婶了，她男人会侍弄菜。”四姑拿起筷子，扒拉了口饭，“哥，我得去。不然这债还不清，我这辈子都抬不起头。”

2021年春天，四姑走了。走那天没让我们送，自己背着个蓝布包，坐上去县城的班车。我站在村口望，看见她在车窗边朝我们摆手，头发被风吹得乱蓬蓬的，像株被风吹弯的向日葵。

她走后，每个月都会往家寄钱，有时是两千，有时是三千。张婶帮着照看大棚，每次我们去看，都把菜侍弄得水灵灵的。四姑偶尔会打视频电话，大多是在晚上，背景是工厂的宿舍，她穿着工装，头发扎成个马尾，脸上带着笑。

“哥，嫂子，我在这儿挺好的。”她对着屏幕比划，“厂里管吃管住，伙食还行，就是活儿有点累，天天站着。”

“累了就歇会儿，别硬撑。”我娘凑到屏幕前，“你看你，脸都瘦了。”

小主，

“没事，瘦点好，干活利索。”四姑笑了笑，眼角的纹路浅了浅，“云飞学习咋样？上次寄回去的笔他用着顺手不？”

“用着顺手，老师还夸呢。”云飞凑过来，“四姑，你啥时候回来？我想吃你种的番茄了。”

四姑眼里的光暗了暗，又很快亮起来：“快了，等我攒够钱，就回去。回去给你种满棚的番茄，让你吃个够。”

可她没等到那时候。

去年冬天，我爹查出了肺癌，晚期。医生说，最多还有三个月。秀兰把消息瞒着四姑，怕她在外面分心。可纸包不住火，有回四姑打视频电话，看见我娘眼肿着，追问之下，才知道了实情。

视频里的四姑一下子就红了眼，手扒在屏幕上，指节都在抖：“哥咋会这样？你们咋不早告诉我？”

“怕你担心。”我娘抹了把眼泪，“你哥说，让你在外面好好干活，别惦记家里。”

“我回去！我现在就请假回去！”四姑站起身，身后的椅子被带得“哐当”一声倒在地上，“我得回去看我哥！”

挂了电话，四姑就开始请假。可她签的合同没到期，厂里不批，说要走就得赔违约金，那笔钱，比她这两年攒的还多。她跟厂里吵，跟中介闹，甚至在宿舍里哭了好几宿，可没用。最后她只能打视频电话，看我爹躺在病床上的样子。

“哥，你等着我，我一定想办法回去。”四姑对着屏幕哭，声音哑得像被砂纸磨过，“你别丢下我……”