广场上，村民们聚集在一起，围绕着中央一个用鲜花和麦穗简单装饰的木台。台上，站着一位面容慈祥、头发花白、背脊却挺得笔直的老者，他穿着洗得发白的粗布衣服，眼神里带着劳作人民特有的坚韧与温和。他正挥舞着手臂，声音不算洪亮，却带着一种让人信服的沉稳：

“汉森家屋顶的漏洞，明天一早，我们几个有力气的就去帮他补上！不能让雨水糟蹋了粮食！”

“艾娃家的孩子病了，需要雪山上的白霜花，认识路的猎户，跟我一起上山！”

“今年的收成，按老规矩，劳力多的多分，孤儿寡母的，咱们也不能饿着！咱们白石村，就是一个大家！”

台下，村民们仰着脸，眼神里充满了对老者的信赖和感激，纷纷应和着：

“听村长的！”

“老约翰，我们都听你的！”

“有您在，我们心里踏实！”

这温馨的一幕，如同旧时代最美好的画卷。然而，杜扬、徐晓和莉娜却感到一股寒意从脊椎升起。因为他们看到，这些村民的表情和动作，虽然生动，却带着一种定格照片般的僵硬感，仿佛在重复播放一段录制好的影像。

“他们在重复……某个特定的时刻？”徐晓低语，她的感知深入这片空间的能量流，感受到的不是单纯的幻象，而是一种更深沉的、如同琥珀凝固时间般的怨念。

就在这时，木台上的老村长——老约翰，他的话语戛然而止。天空，毫无征兆地暗了下来，不是夜晚的降临，而是一种污浊的、带着腥气的黑暗迅速弥漫。阳光被吞噬，温暖被刺骨的阴冷取代。

“那……那是什么？”台下一个村民惊恐地指向远处的地面。只见田埂间、房屋的阴影里，泥土翻滚，无数扭曲、细长、散发着腐烂气息的苍白虫子钻了出来，它们蠕动着，发出令人牙酸的窸窣声，见人就扑，速度奇快！

“怪物！是怪物！”

“快跑啊！”