祁京墨的手停在半空，眼底的担忧又深了几分，但终究没再追问，只是点点头道：“好，我们回家。”

他重新跨上自行车，脚下却刻意放慢了速度。

后座的人没再像往常那样揽住他的腰，只有衣料被轻轻拽着的微弱力道，像根细弦，绷在他心上。

一路无话。

直到自行车拐进熟悉的巷子，停在院门口，简南絮马上松开手，几乎是立刻跳下车，动作快得有些仓促。

祁京墨支好车，看着她低头掏钥匙的背影，喉结动了动，还是忍不住开口，“恕恕，”

她的动作顿了顿，没回头，打开门锁，进了去。

祁京墨看着那越走越远的身影，沉默地把自行车推进院子。

“乖乖，今晚吃芹菜炒牛肉，醋熘白菜，好不好？”

简南絮的脚步在客厅门口停了停，没回头，只闷闷地应了声“嗯”。

声音轻得像怕被风吹散，却还是清晰地传到了祁京墨耳朵里。

他松了口气，把自行车停稳在墙角，脱下外套挂在门后的衣架时，看见她正坐在沙发边的小马扎上，低着头，低垂的发丝遮住了秀美的侧脸，背影透着股说不出的蔫。

厨房传来哗哗的水声，祁京墨在水槽边洗牛肉，刀剁在案板上的声音很规律，像是在给这沉默的屋子打拍子。

他不知道宝贝儿在别扭什么，但是没再追问，只想着先把晚饭做好，因为她一顿都不能饿。

他想着，等她肚子填饱了，或许气就消了些。

等晚上再用别的方法逼问出来。

简南絮坐了会儿，还是起身走到厨房门口。

看着祁京墨系着围裙的背影，他正专注地切着芹菜，刀刃起落间，把菜切成均匀的小段。

日光从窗棂漏进来，在他发梢镀上一层浅金，这画面熟悉又温暖，可她心里的疙瘩，还是没解开。

吃饭的时候，她的心情似乎已经好了，问话也是有问有答的，只是话语中透着一股疏离。

连笑容的弧度都有些假。

洗完澡，简南絮坐在梳妆台前，拿起桃木梳子，一下一下地梳着绸缎般的长发。

乌黑的发丝在指尖滑过，带着她身上自带的清香，可她的眼神却有些飘忽，落在镜子里自己的脸上，又很快移开。

镜子里的自己，眼眶还有点红。

她伸手碰了碰脸颊，指尖微凉。

“咔哒”一声，房门被轻轻推开。

祁京墨拿着毛巾走进来，见她对着镜子发呆，走过去从她手里接过梳子，“我来吧。”