杜司安微微一惊，但看到祁同伟那异常凝重、甚至带着一丝痛楚的眼神，立刻明白了他的决心，点头道：“是，我马上安排。”

接下来的几个小时，祁同伟彻底抛开了所有的行程安排和“示范户”引导。

他就像一头沉默而敏锐的猎豹，带着杜司安和几名精干的工作人员，

一头扎进了这片被繁华都市遗忘的角落，随机叩开一扇扇斑驳破旧的门扉。

他不要看粉饰过的“盆景”，他要触摸这座城市最真实、最疼痛的脉搏。

第一站，是巷子深处一栋摇摇欲坠的筒子楼。

楼道昏暗，弥漫着霉味和公共厕所刺鼻的氨水味。他们随机敲开三楼的一户人家。

门开了，一股更浓重的、混杂着人体汗味、食物馊味和潮湿气息的热浪扑面而来。

开门的是一个面黄肌瘦、眼神怯懦的中年妇女，身后挤着好几个探头探脑、衣着破旧的孩子。

不足四十平米的单间，被破旧的布帘、木板勉强分割成几个“功能区”。

一张大通铺几乎占据了房间一半，上面凌乱地堆着被褥，住着祖孙三代足足十二口人。

晚上睡觉，大人孩子只能侧着身，像沙丁鱼罐头一样勉强挤下。

唯一的窗户很小，糊着发黄的报纸，光线昏暗。

屋里没有像样的家具，几个破纸箱就是衣柜和储物柜。角落里堆着捡来的煤渣和废品。

“书记……领导……”女主人嗫嚅着，不知所措。

家里的男人——也是原来的轻机械厂职工，此刻正蹲在门口，闷头抽着劣质烟卷，眼神躲闪。

祁同伟没在意屋内的气味和拥挤，他走到窗边，摸了摸冰凉的墙壁，又看了看墙角渗水的痕迹。

“冬天怎么取暖？”他问。

“捡……捡点煤渣，烧炉子……省着点用。”女主人小声回答，不敢抬头。

“夏天呢？这么小的屋子，这么多人，怎么过？”

“熬着……开风扇费电……不敢多开。”旁边的老人，孩子的爷爷，叹了口气，声音沙哑。

祁同伟的目光扫过那几个躲在母亲身后、瘦小但眼睛很大的孩子。

其中一个约莫七八岁的男孩，手里紧紧攥着一本破旧的、卷了边的课本。

他走过去，蹲下身，尽量放柔声音：“小朋友，读几年级了？”

男孩怯生生地往母亲身后缩了缩，不敢回答。女主人连忙替孩子答道：

“他……他去年就该上小学了，可……可厂里的子弟学校关了，外头的学校要收好几千的借读费……我们……我们拿不出……”女人的声音越来越低，头也埋得更深。

祁同伟默默地点了点头，没再追问。

他掏出随身带着的笔记本，飞快地记录着。

杜司安在一旁，也拧紧了眉头，示意工作人员记下这家的具体门牌和情况。

离开时，祁同伟将身上所有的现金——大约一千多块，悄悄塞给了那个一直沉默抽烟的男人。

男人愣住了，拿着那叠钱，手微微发抖，嘴唇翕动，却什么也说不出来，只是深深地把头埋了下去。