周六下午，雨刚停，爷爷站在自家后院中央，手里拿的不是太极剑，而是一根充当测量杆的旧扫帚柄。他眯着眼睛，像在审视战场地形一样扫视着这片五十平米的小天地。

“这里，”他用扫帚柄在地上划出一道线，“是主路。宽八十厘米，方便手推车通过。”

又划一道：“这是支路，五十厘米，人到各个区域。”

再划：“工作区在这里，靠近水龙头和工具房。”

最后划了个大圈：“边界——篱笆内侧五十厘米是缓冲区，种低矮植物，不遮挡视线。”

奶奶端着一盘刚烤好的饼干从厨房后门出来，见状笑了：“老头子，你这是要建军事基地还是花园？”

“花园也要有规划！”爷爷认真地说，“没有规划就是乱种，今年这里一丛，明年那里一簇，后年互相抢阳光抢养分，一团糟。”

外公正在笔记本上画草图，闻言抬头：“我支持规划。但能不能把路线设计得……有美感一点？不要都是直线直角，可以有点曲线，像中国园林的步移景异。”

爷爷皱眉：“曲线难维护。割草机怎么走？浇水管道怎么铺？”

“但直线太生硬了，”外婆也加入了——她刚从书房出来，手里拿着平板电脑，“我刚查了跨文明园艺资料，有些文明的植物对几何形状敏感。太规整的环境可能抑制生长。”

爷爷正要反驳，龙照抱着小光光的粘土模型跑进后院：“爷爷，小光光说，花园可以既有直线又有曲线。”

“嗯？它怎么说的？”

龙照把模型放在地上，指着模型表面的光——最近小光光学会了在光芒里显示简单图像，算是它和龙照之间的“私密语言”。

“看，”龙照说，“主路是直的，像脊椎骨。但支路可以弯弯的，像肋骨。脊椎骨要硬，肋骨可以软。这样花园就有骨头也有肉。”

四个祖父母围过来看。模型的光芒里确实隐约有那样的图案：一条笔直的主干，两侧延伸出柔和的弧线。

爷爷的眉头舒展开一点：“脊椎和肋骨……这个比喻还有点道理。”

奶奶笑了：“看，连小果子都比你们会设计。”

---

“家庭花园项目”的起源要追溯到三天前。那时，四位老人坐在客厅里，看龙照在幼儿园调解冲突后画的那幅“花园篱笆门”的画。

“现在的孩子真了不起，”外公感慨，“三岁就在思考规则和自由的平衡。”

“但光思考不够，”爷爷说，“要实践。纸上谈兵一辈子，不如动手干一年。”

奶奶看着窗外后院：“我们这后院荒了多久了？五年？自从龙战退役、映雪接手公司，家里就没人正经打理过。”

外婆推推眼镜：“其实这是个机会。概念过敏社区有那么多来自不同文明的植物——有些是居民带来的家乡象征，有些是研究用的样本。我们可以申请一些，在这里建个‘跨文明小花园试验田’。”

外公眼睛亮了：“就像微缩的茶话会网络！不同文明的植物在同一片土壤里共存，观察它们的互动、适应、共生！”

爷爷虽然对“微缩网络”这种文绉绉的说法不以为然，但对“试验田”三个字很受用：“那得好好设计。分区、轮作、伴生、病虫害防治——都是学问。”

奶奶最务实：“首先得除草、翻土、改良土壤。我一个人可干不动。”

“我们四个一起！”外公合上笔记本，“我负责记录——植物的生长日志、观察笔记，还可以加入哲学思考！”

外婆已经打开平板的表格软件：“需要分工排班。谁哪天浇水、谁施肥、谁除虫、谁记录。还要预算——买工具、买肥料、买防护网……”

龙照正好抱着小光光从房间出来，听到最后一句，仰头说：“我也要帮忙！我可以浇水！小光光也可以帮忙——它的光能让植物开心！”

就这样，“祖父母的花园项目”正式立项。没有茶话会网络那么复杂的提案和辩论，就是四个老人和一个三岁的孩子，决定把自家后院变成一个小小的大千世界。

---

周日上午，开工日。

第一项任务：除草。后院的荒草长了五年，有些比龙照还高。

爷爷穿上旧军装——不是正式军装，是退伍后留作纪念的训练服，已经洗得发白，但依然笔挺。他给每人分配了工具：外公用长柄镰刀（“你个子高，手臂长”），奶奶用小锄头（“你蹲得下，看得仔细”），外婆用园艺剪（“你手巧，处理细枝”），他自己用最重的铲草锹。

“我呢？”龙照举着手。

爷爷想了想，从工具房找出一个儿童用的小耙子：“你负责把除下来的草耙到一堆。”

龙照郑重接过耙子，像接过军令状。

除草过程……很不军事化。

外公第一镰刀下去，砍偏了，只削掉几片草叶。“这镰刀重心不对……”他嘟囔着调整姿势。

奶奶蹲在地上，用小锄头一点点挖草根，嘴里还跟草说话：“对不起啊，不是不喜欢你们，是你们长错地方了。那边有片荒地，你们去那里长好不好？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

外婆的园艺剪确实用得巧，但她在剪每一丛草前都要先拍照：“这是牛筋草，这是狗尾草，这是蒲公英——都有药用价值。其实可以留一些……”

爷爷看不下去了：“照你们这个进度，三天都除不完。看我的！”

他挥起铲草锹，一锹下去，连草带土铲起一大片，动作干净利落。但问题来了：土里的蚯蚓、甲虫、各种小生物也被翻了出来。

“哎呀！”奶奶赶紧放下锄头，小心翼翼地把蚯蚓捡起来，放到旁边的空花盆里，“这些是松土功臣，不能伤着。”

外公也停下镰刀，蹲下观察一只被惊动的瓢虫：“七星瓢虫，益虫，吃蚯虫的。应该保护。”

外婆已经在平板上记录：“除草过程发现生物多样性：蚯蚓3条，瓢虫2只，鼠妇若干，蜘蛛1只。建议后续除草保留部分区域给本地生物。”

爷爷举着铲草锹，僵在原地，脸上表情复杂得像在指挥一支完全不听命令的部队。

龙照拿着小耙子，看看爷爷，又看看奶奶他们，忽然说：“爷爷像大树，很稳。奶奶像小草，很柔。外公像……像观察鸟，看很多东西。外婆像蜜蜂，忙着记东西。”