北行谷的晨雾还未散尽，苏芽已带着布包站在谷心。

地脉眼处的冻土泛着青灰色，像块被岁月啃过的老玉。

她解开裹着陶瓮封泥和头骨的布，指腹轻轻抚过那枚刻着的额骨——上面的冰碴早化了，只余一片温凉，像孩子刚睡醒的额头。

去喊人。她对火皮说，告诉所有能走动的，带一捧土、一件旧物、一句想对死者说的话，来谷心。

火皮的马靴踩碎霜花跑远时，苏芽蹲下身，用产钳尖在冻土上画了个圈。

产钳刃口包浆发亮，是十年前她在雪夜接第一个孩子时磨出来的——那孩子后来成了谷里最壮的猎手，此刻正扛着半袋黑土往这边奔。

第一个到的是瞎眼婆婆。

她摸索着捧来个缺了口的陶碗，碗底沾着干了的粥渍：我孙女儿走那年，就用这碗喝了最后一口热粥。她颤巍巍把碗放在圈里，枯手指触到陶瓮封泥时突然顿住，是烧书那年的土味......

接着是游寇首领阿铁。

他腰间还别着那把插过雪地的刀，却捧了团裹着红布的东西——展开是双小布鞋，鞋底绣着歪歪扭扭的石榴：我女人临产前夜绣的，孩子没保住。他把鞋放在陶碗旁，喉结动了动，我想对那些被烧的人说......对不住，我早该信你们的苦。

日头升到言生台顶端时，谷心的圈里已堆起半人高的土堆。

破瓷片、断发绳、缺角的木梳、磨秃的笔杆......像座被岁月揉碎的山。

苏芽摸出产钳，钳柄在掌心压出熟悉的茧印。

她踩上土堆，产钳尖抵住第一块说书砖：这里不刻名字。她的声音混着北风，撞在言生台砖纹上又弹回来，因为你们都叫被忘记的人

砖面应声陷进土堆半寸。

围观的人群突然起了骚动——地脉眼的冻土开始震颤，像有活物在底下翻身。

苏芽的靴底传来麻痒，那是地脉波动特有的触感。

她想起昨夜怀里的头骨发烫时，也有同样的震颤顺着棉布里的纹路爬上来。

当夜，北行谷的每顶帐篷都亮起了灯。

苏芽裹着兽皮被躺下时，手还攥着产钳。

刚合上眼，就有温软的触感覆上指背——是双很小的手，指甲缝里沾着泥，像那个刻字的小女娃。娘，我记......梦呓混着风声灌进耳朵，可这次没断在字上，后面跟着细若蚊吟的。

她惊得睁开眼，月光正透过帐篷缝隙，在产钳刃口镀了层银。

同一时刻，燕迟在书案前揉着太阳穴。