第二章 疯人院日志

市立精神病院的铁门在陈卫国身后重重合拢时，他闻到了一股混合着消毒水和腐肉的气息。走廊墙皮剥落处露出暗红色砖块，像是结痂的伤口。

"马德全在B区3室。"穿着泛黄白大褂的刘医生推了推眼镜，镜片上沾着可疑的黄色污渍，"从入院到现在，他一直在编织某种结构复杂的绳结。"

陈卫国跟着医生穿过三道铁门。每经过一道门，温度就降低几度。第三道门的把手上缠着褪色的红布条，刘医生注意到他的目光："家属系的，说是辟邪。"

B区走廊的尽头，马三的病房门牌下方钉着块桃木牌，上面用朱砂画着歪扭的符咒。透过门上的小窗，陈卫国看见昔日工友正背对门口坐在床上，肩膀有规律地抖动着。

"从三天前开始，他每天凌晨三点准时醒来做这件事。"刘医生掏出一本皮质日志翻开，"这是他的作品。"

日志夹页里粘着几段绳结照片。陈卫国瞳孔骤缩——这些绳结的样式，和那晚马三在他宿舍里打的"往生扣"一模一样，只是用的不是红线，而是...某种深褐色的纤维。

"我们化验过材质，"刘医生的声音突然压低，"是人发混合着动物肌腱。问题是..."他指向最近的一张照片，"这上面的头发，和马三本人的DNA不匹配。"

病房里突然传来"咚"的一声闷响。陈卫国凑近小窗，看见马三的床前地板上散落着几十个绳结，排列成奇怪的放射状图案。而马三正用额头不断撞击床板，每次撞击的间隙，都从嘴里吐出一截新的"线材"。

"他每天能吐出三米左右的这种物质。"刘医生在本子上记录着，"最奇怪的是，这些分泌物在月光下会显现出文字。"

护士送来的托盘里放着个玻璃罐，浸泡着一段绳结。陈卫国举起罐子对着灯光，发现那些"线"根本不是固体，而是无数蠕动着的半透明细虫，每只虫体内部都包裹着黑色发丝。

"昨晚的监控拍到了这个。"刘医生递来平板电脑。黑白画面中，马三突然从床上坐起，双手以不可思议的角度向后弯曲，开始用吐出的"线"在墙上编织。随着他的动作，病房的四个角落渐渐浮现出模糊的人形阴影。

陈卫国突然按停画面："这里！"在视频第3分17秒，马三背后的墙壁上，赫然映着五个影子——而病房里明明只有他一个人。

"我们管这个叫'第四张病床'现象。"刘医生翻开日志另一页，上面贴着张泛黄的老照片，"这是1952年医院扩建前的B区原貌。注意到什么了吗？"

照片里的病房整齐排列着四张铁床。陈卫国突然感到一阵恶寒——现在的精神病院病房，都只有三张床位。