张聪时常觉得心里空落落的。

张聪晚上常常失眠，望着天花板，听着窗外偶尔传来的夜行车声，心中涌动着一种难以名状的寂寞与孤独。

看着冰冷的墙壁和空旷的房间，他就郁闷得很。他尝试着从书架上抽出一本书来读，却发现文字在眼前跳跃，却怎么也进不了心里。

有时候，他会走到阳台上，望着远处灯火阑珊的城市，思绪万千。

城市的夜晚总是那么热闹，霓虹灯闪烁，车水马龙，而他却像是被遗忘在角落的孤魂野鬼，找不到属于自己的归宿。

尤其是逢年过节的时候，看到那些有说有笑完整和谐快乐的一家人，形单影单的他格外不是滋味。

白天，他在单位里忙碌着，试图用工作来填满内心的空虚。但回到住处，他的心里就只有一腔愁绪。

他尽量避免和弟弟弟妹过多地接触，生怕自己的落寞会破坏了他们的气氛。

更多的时候，他选择一个人待在房间里，静静地发呆。

寂寞难耐的滋味，让张聪开始反思自己的人生。他想起自己年轻时的梦想，想起曾经对未来的美好憧憬。但现实却是残酷的，事业的挫折，家庭的破裂，让他一度失去了前进的动力。

他开始怀疑自己的价值，怀疑自己是否能够重新站起来。