由于消瘦，博杜安的脸颊有着轻微的凹陷。如果佩特里说博杜安是一个俊美的青年，那他绝对不是在开玩笑。博杜安脸上的线条很流畅，没有任何形成败笔的多余勾画——在维纳斯祝福他之前，那头戴面纱的缪斯女神已经用手指触碰过他的眉目，他的双唇之间近乎一条直线，鼻梁比佩特里更挺直，眉毛并不张扬，亦不低垂，双眼皮宽而明显，然而眼下总是带着淡淡的青色，就像是总不能睡够——他的眼神也是如此，似睡非睡，尤其在垂眸的时候显得格外忧郁。
博杜安那目光让佩特里觉得，他仿佛一直和现实隔着距离，但是他的心底并没有昏昏欲睡者的晦暗，与之相反，有着深入灵魂的沉静，能望见凡人所不能望见的理式，这使得他在看世事尘嚣之时，总带着悲悯和漫不经心的迷茫。他的眼神有时会让佩特里想起“pietà”这个词，想起耶稣。
佩特里就那么看着睡着的博杜安，听着起雾的窗外雨水汇集在一起流走的声音。隔了很久，他摸着吉他轻轻拨了几下尼龙弦，试着弹了一段g调的e和弦，琴声渐渐由生涩转为流畅。
怎么能不流畅呢，这是他在想念一个人的时候弹过无数遍的曲调。他弹得并不快，借尼龙弦表达着某些不能说出来的情感，压抑、绝望和爱……美的和不美的情感混合在一起。
这首曲子一如他的诗，从没有寄给应给的人。这首诗佩特里已经默默回想了不知道多少遍——
在夏季里
石竹和鸡冠花
天竺葵和芦荟
都在生长
我们远离这些植物
去往特里同山
山谷里有鸟鸣和溪水
豹纹的薮猫从石头上跳过
落入一丛野菊